পিতার কাঁধে সন্তান লাশ নাকি পৃথিবীতে সবচেয়ে ভারী বস্তু। টগবগে সন্তানের এই লাশের ভার কাঁধে তুলে নিয়ে তাকে কবরে রেখে আসা যে কতটা দুঃসহ যন্ত্রণার, সেটি একমাত্র তিনিই বুঝতে পারবেন, যিনি তার সন্তানকে হারিয়েছেন। বিষয়টি আরও বেদনাবিধুর হয়, যখন একটি সন্তানকে মৃত্যুর কাছাকাছি রেখে অন্য আরেকটি সন্তানকে কবরে শায়িত করে আসেন বাবা নামক নিথর একটি পাথর। ঠিক এমনটিই ঘটেছে আলমগীর হোসেনের ক্ষেত্রে।
ঠিকাদার আলমগীর হোসেনের ঘর আলো করে রাখতো আট বছর বয়সী আফিয়া আঞ্জুম ও ছয় বছর বয়সী তাসনিয়া তাসনিম। তবে তাদের সেই আলোকিত ঘরে নেমে এসেছে ঘোর অন্ধকার। ডেঙ্গু কেড়ে নিয়েছে আফিয়া আঞ্জুমকে। আর ছোট মেয়ে তাসনিয়াও সেই ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসাধীন বাংলাদেশ শিশু হাসপাতাল ও ইনস্টিটিউটে।
দুই সন্তান আর স্বামী-স্ত্রী মিলে চারজনের পরিবার নিয়ে রাজধানীর ৬০ ফুট এলাকার একটি ভাড়া বাসায় থাকতেন আলমগীর হোসেন। তাদের গ্রামের বাড়ি সিরাজগঞ্জের চৌহালিতে।
গত ১০ সেপ্টেম্বর বড় মেয়ে আফিয়ার জ্বর আসে, এরপরই হাসপাতালে গিয়ে পরীক্ষা করা হলে ডেঙ্গু পজিটিভ আসে। দুইদিন পরই ডেঙ্গু আক্রান্ত হয় ছোট মেয়ে তাসনিয়াও। চিকিৎসার জন্য দ্রুত হাসপাতালে গেলেও অল্প সময়ের ব্যবধানে না ফেরার দেশে পাড়ি জমায় আফিয়া। আলাপকালে এমন নির্মম দুঃসময়ের বর্ণনা দেন আলমগীর হোসেন।
